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　その日は３人の方のお看取りがあった。皆さん、90代の女性。
　お一人は、医師である夫と共に同じ施設の隣り合った部屋に
住まわれていた方。父親と同じ職業を選んで関東の方で父親と
同じ診療科の医師として働いている一人息子が、最後は父親の
そばに居させてあげたいと希望し、入院先の病院から退院して
夫がいる施設に戻って12日目の深夜に亡くなられた。100歳に
なる夫は、深夜、施設のスタッフに手伝ってもらって自分の部屋
のベッドから起こされ、手を引いてもらいながら、おぼつかない
足取りで妻の部屋に入ってきた。まだほんのり温かい妻の亡骸
の横で、施設のスタッフに支えられながら、かつては立ち尽くす
遺族に向かってご自分が逆の立場でしておられたであろう後輩
医師の臨終の言葉を、頷きながら黙って聴いておられた。もと
もと小柄なお身体は、更に小さくなられて、妻の死亡診断書に目
を落としておられた。「先生、ではまたお目にかかりましょうね。
息子さんが今日こちらに来られると思いますから、今日はもう
お休みください」と深々とお辞儀をして、その場を辞した。
　二人目は、終末期の癌で最期を迎えられた方。４ヶ月ほど前
に、「お腹が痛い」ということで病院を受診し、色々と調べた結
果、膵臓に進行した癌が見つかったけれど、年齢を考えると積極
的な治療はできるわけもなく、簡単な点滴をしてもらいながら、
本人の意に沿わない入院生活を余儀なくされていた。とても団
結力のある家族で、近くに住む子供たちの家族や孫、ひ孫が
しょっちゅう勢揃いしては賑やかに過ごすようで、患者さんは、
そんな昔ながらの大家族の最長老で、一族みんなから愛されて
いるグレートマザー的な存在だった。自宅に退院されるや、いつ
もそうしていたように愛猫が患者さんの胸の上に飛び乗って来
て安心したように寝転がった。患者さんも安堵した嬉しそうな
顔で暫くいたが、「重い」と言って愛猫を払い除けた。愛猫は仕方
なく患者さんの足元に移動し、そこで丸くなった。家で過ごした
25日間に、その間の介護を主に担った同居の長女さんの誕生日
があったので、いつもそうして来たように一族が集結し、食べ、
飲み、歌い、話し、泣き、笑い、祝い合った。ベッド上の患者さん
も、一族が奏でるひどく賑やかな心地よい騒音に包まれて、一族
のグレートマザーとして至福の時を過ごした。彼女は一族の長
としてたいへん愛情深い方で、訪問看護師の方をちらと見やっ
て、「何か食べるものを出してやって」と長女に言うのだった。看

取りに呼ばれた最後の日、ひ孫ちゃ
んたちは、グレートマザーに最後に渡
す手紙を書いているところだった。
人生最後の日の午前中の動画も見せてくれたが、意識はしっか
りあってそれなりの会話もでき、家族や愛猫と交流し、最後の最
後まで温かい愛に囲まれて過ごされる姿がそこにはしっかりと
写されていた。「最高の選択ができて良かったです」という娘た
ちの声を後にして玄関を出た時には、日が短い季節柄、すっかり
日は暮れていた。
　三人目の方は、一番長く関わってきた方で、僕が訪問診療を始
めた当初から診てきた人だった。僕が今の仕事を始める以前か
ら、そのケアハウスに入居しておられた。夫は早くに癌で先立
ち、一人娘は遠く本州で暮らしていた。ケアハウスに入るきっか
けは、恐ろしい出来事に遭遇したことだった。一人暮らしの家に
強盗が押し入り、手足を縛られ怪我を負わされた。当然のこと
ながらその経験はトラウマとなり、時にフラッシュバックしては
彼女を苦しめた。なかなかお迎えに来てくれない、もう向こうに
行きたいんだけどね、といつも話されていた。妹は僕のクリニッ
クの近所に住んでいる方で僕の外来にも長くかかっていて、バ
スに乗って姉の見舞いにしばしば行かれていた。その妹も数年
前に自宅での一人暮らしが難しくなり、姉とは違う別の施設に
入居し、僕の手を離れた。が、施設に入って間もなく、自分の部屋
で亡くなっているのを施設のスタッフに発見された。妹の死を
知ってからは尚更、もう自分も逝きたいよ、と言うようになった
が、それからも数年間、生き続けた。何度も状態が悪くなったけ
れども、強い生命力で持ち直し、少しの治療で奇跡の生還を果
たしては、また逝けなかった、なかなか思い通りにはならない
ね、と苦笑いするのだった。強盗事件のトラウマに度々苦しめら
れたけれど、元々の性格は明るく、素敵な笑顔の方だった。願い
続けた旅立ちを果たした亡骸に向かって最初に僕の口から漏
れ出た言葉は、「ようやく逝けましたね…お疲れさまでした」と
いうものだった。
　誰しもいつかは最後の時が来る。自分の最後には、どんな光
景が広がっているのだろうか。


